Menu

从恐惧到狂喜——“爱欲三部曲”之看我七十二变



上一集中,我们看到了宙斯的第一变:白色小公牛。今天来看第二变:天鹅。

继续“爱欲三部曲”,接续上回的“开场”,今天是第一部曲:看我七十二变。

很多人认为:人类追求的一切,就是生命的意义。我不同意。我认为:人们真正追求的,是一种存在的体验,因此我们的肉体才能和心底的存在感与现实感产生共鸣,我们才能真正体会到存在的喜悦。

——约瑟夫·坎贝尔,《神话的力量》

今天重点要讲的这幅《丽达与天鹅》,来自16世纪意大利画家乔万尼·弗朗切斯科·梅尔茨(Giovanni
Francesco Melzi),是他临摹达芬奇原作的成果,现藏佛罗伦萨乌菲奇美术馆。

简单回顾开场中提到的欣赏绘画三个层次:

继续《爱欲三部曲》之看我七十二变系列,之前讲到了宙斯的前两变:白色小公牛、天鹅。

365bet亚洲官方投注 1

  • 故事背景
  • 画面分析
  • 含义解读

宙斯不光能变成动物,更可以幻化成融合大自然天气现象与人类产物的东东,比如这个达那厄的故事。

丽达是斯巴达王廷达瑞俄斯的太太,宙斯艳羡她的美貌,变身为天鹅,与她交合。此后,丽达产下两个蛋,一个蛋里是一对双胞胎男孩儿:卡斯托耳和波吕丢刻斯,长大后,这两个优秀的猎手作为阿尔戈英雄的成员,曾和伊阿宋一起寻找金羊毛,后来成为天上的双子座。

后面的讲述也会按照这个逻辑进行。

达那厄是希腊古城阿尔戈斯国之王阿克里西俄斯的女儿,阿尔戈斯位于伯罗奔尼撒半岛的西北部。公元前7000年的新石器时代,这里已经有了村落,后来变成城市,到目前为止,是欧洲最古老的、始终有人居住的城市。

另一个蛋裂开后,爬出来一对双胞胎女孩儿,一个是引发特洛伊战争的海伦,另一个是克吕泰斯厄斯特拉,她是阿伽门农的妻子。在特洛伊战争中,阿伽门农是希腊联军的统帅,当她和特洛伊人鏖战之时,克吕泰斯厄斯特拉却跟情夫混在一起,统治阿伽门农的国——迈锡尼。阿伽门农得胜归来后,她设计杀死了自己的丈夫。

上次说到在委拉斯开兹的《阿拉克涅的寓言》中,背景里出现了提香的《劫掠欧罗巴》,艺术君之前译了一半的《艺术三万年》中,有对该作品的介绍:

365bet亚洲官方投注 2

按照这些古老传说的逻辑:如果没有宙斯和丽达的风流韵事,也就没有海伦和克吕泰斯厄斯特拉;如果没有这对双胞胎姊妹,也就不会有绵延多年的战火和弑夫的惨剧。因此,才有了叶慈的这首《丽达与天鹅》:

365bet亚洲官方投注 3

到公元前500年左右,阿尔戈斯有约3万居民,市内有完整的下水道系统。这个完全从山岩中凿出来的剧院,可以容纳2万名观众。

猝然一攫:巨翼犹兀自拍动,
扇着欲坠的少女,他用黑蹼
摩挲她双股,含她的后颈在喙中,
且拥她捂住的乳房在他的胸脯。

惊骇而含糊的手指怎能推拒,
她松弛的股间,那羽化的宠幸?
365bet亚洲官方投注,白热的冲刺下,那扑倒的凡躯
怎能不感到那跳动的神异的心?

腰际一阵颤抖,从此便种下
败壁颓垣,屋顶和城楼焚毁,
而亚加曼侬死去。
就这样被抓,
被自天而降的暴力所凌驾,
她可曾就神力汲神的智慧,
乘那冷漠之喙尚未将她放下?

The Rape of Europa, Titian(Italy), 1559, Venetian School, Oil on Canvas,
185 x 205 cm, Isabella Stewart Gardner Museum, Boston, Massachusetts

365bet亚洲官方投注 4

在上面余光中翻译的版本中,“亚加曼侬”就是阿伽门农。

劫掠欧罗巴(又译:强暴欧罗巴、强夺欧罗巴,提香(意大利),1559年,威尼斯画派,布面油画,185×205厘米,伊莎贝拉·斯图尔特·加德纳美术馆,波士顿,马萨诸塞州

9000年的历史,永远不缺乏居民的城市,本身就已经是一座剧场了。派拉姆西、土库美、古巴比伦、古楼兰,这些几千年前曾经无比灿烂辉煌的古城,就像烟花一样,在历史中销声匿迹,人迹罕至。还有一些城市,虽然还有着过去同样的名字,却早已“改头换面”,将“旧世界”砸得稀巴烂,号称要在“白纸上画出最美最好的图画”,而结果呢?恐怕只能呵呵了。那些左手举着大锤,右手却连笔不知道怎么拿的人,看到阿尔戈斯的古希腊剧场,肯定难以抑制“建设”的冲动吧?已经是破破烂烂的碎石场了,又不用找人拆迁,如此黄金位置,这么好的地块,一平米怎么着也得3、4万?

当然了,将国破家亡的罪过都推在“红颜祸水”身上,这是东西方古老文化中共有的“特质”,也许叫“劣根性”更好一些。男权社会中,掌权的雄性总要想办法为自己的权力欲望寻找替罪羊,怪罪到无法还手、不能还口的女性身上,多省事。

提香·韦切利奥(Tiziano
Vecellio,约1490-1576),人称提香。这幅《劫掠欧罗巴》是他为西班牙菲利普二世绘制,那时他已过古稀之年。当时,他已经享有国际声誉,为了回报年轻的君主付出的慷慨资金,他已经绘制了很多大型画作,既有宗教主题,也有世俗风情。在众多独特的作品之中,有一个系列源于奥维德的《变形记》,提香为其命名为“诗歌(poesie)”。所有这些寓意悲剧的情色场景,皆由提香本人选出,而非他的出资人。

365bet亚洲官方投注 5
365bet亚洲官方投注 6

故事背景说完了,来看这幅画。

在希腊神话中,欧罗巴是腓尼基国王阿革诺尔(Agenor)的女儿。当宙斯发现她而且对她产生淫欲时,她正在海滩上与侍从玩耍。宙斯变身为一头白色公牛,以自己的美丽和温顺迷住了欧罗巴。当欧罗巴爬到他背上后,他马上冲到海中,绑架了欧罗巴。提香表现出欧罗巴发现自己受困时的场景,她那时已经远离了安全的海滩和自己的仆从。同时,提香也暗示出爱的存在,化身为厄洛斯(Eros,即丘比特)。这让人预想到:在遥远的克里特岛上,欧罗巴将会生下宙斯的儿子——米诺斯。落日照射着欧罗巴的脸,她翻滚、扭曲,抛下了所有的羞怯,感情中交杂着恐怖和狂喜。她的心理状态,在提香旋转的笔触和跃动的色彩运用中得到响应。

回到达那厄的故事。

背景中,怪石嶙峋,奇树斜生——这是典型的意大利式风景。

一头白色公牛,宙斯的第一变。

在各个民族的古代神话中,有一个相同的套路,阿尔戈斯国王阿克里西俄斯不幸成为套中人。预言说,国王的女儿将会有一个儿子,这个孩子将会杀死自己的外公。于是,国王将女儿和保姆一起关在戒备森严的地窖中(还有一说是铜铸高塔),严防死守。

365bet亚洲官方投注 7

我们可以再来分析下画面。请看下图中极富动感的对角线式构图,以及呼应关系。

地窖也好,高塔也罢,在宙斯的雄性欲望面前,连层纸都不如。万神之神化作一阵黄金雨,让达那厄怀上了自己的孩子、最伟大的神话英雄之一——珀尔修斯,他最为人熟知的事迹,是杀死蛇妖美杜莎。这美杜莎老厉害了,谁敢跟美杜莎对眼神——“你看我干哈?”就会被她当场石化。

比如达芬奇的另一幅作品《岩间圣母》,该作品现藏卢浮宫。

365bet亚洲官方投注 8

365bet亚洲官方投注 9

365bet亚洲官方投注 10

左上角的两个小丘比特,他们的身体姿态和飘舞的布条,形成两个互相呼应的 X
型。再看右下角的主角——欧罗巴的身体姿态,还有左下角的另一个小天使,这四个人体的姿势,似乎是体型相似的同一个人转身时的四个不同阶段:

再来看伦勃朗的《达那厄》。

再看贝利尼的《狂喜的圣方济》。

365bet亚洲官方投注 11

365bet亚洲官方投注 12

365bet亚洲官方投注 13

看看宙斯牛在水中激起的波涛,激烈、跳跃的笔触,极富表现主义风格,不知道莫奈是不是受到提香的启发,才画出了自己的《日出·印象》?

画中与观者裸裎相见的女主角,是一个珠圆玉润的少妇。看不到她的衣服,肯定是被后面的侍女收走了,只有床前镶金钻玉的一双拖鞋。

这些石头最奇怪的特点是:它们的摆放大都横平竖直,就像6000年前、公元前4000年前后的巨石阵,是有人刻意为之。

365bet亚洲官方投注 14
365bet亚洲官方投注 15

365bet亚洲官方投注 16

365bet亚洲官方投注 17

画面右边中间有几个小人,这是画面主要故事的前一个阶段:欧罗巴带着侍女来到海边,遇到一群牛。

365bet亚洲官方投注 18

不过,迄今为止,巨石阵是如何建造出来的,现在还是未解之谜。而达芬奇这样的意大利式风景,是画家一笔笔画出来的。

365bet亚洲官方投注 19

她在这床上大约已经躺了很久,松软的床垫、白色的靠枕,应该是用最好的埃及棉缝制的吧?

回过来看这幅《丽达与天鹅》的临摹之作。

类似的讲述手法在古典绘画中很常见,提香曾多次使用,比如艺术君之前介绍过《偷看女神洗澡的下场》。

365bet亚洲官方投注 20365bet亚洲官方投注 21还有轻薄的床单,一切都贴合、从而凸显着她曼妙的曲线,就像这幅画一样:镀金的床脚和床架、猩红镶金的桌布、绣艺华美的帐幔、纹饰繁复的床铺,再加上那似乎是黄金打造的小天使,这些金碧辉煌、极尽奢华之能事的陈设,都比不上女子的身体光亮、耀眼。

丽达身后的各种树木,她面前的、还有她手里拿的众多花草,都是达芬奇对现实世界中真实植物的翔实刻画,它们不但美丽,而且在科学上也是极尽准确。他总是向学生强调准确描绘自然有多么重要:

故事接着往下发展,欧罗巴被宙斯带到了克里特岛,生下了他的儿子——米诺斯。在欧洲的传统中,克里特岛和米诺斯被认为欧洲文明的源头。提香将这样的作品献给欧洲当时最强大的君主——菲利普二世,是想要称赞对方的一世功名,以此换得作画的报酬。

365bet亚洲官方投注 22

身为画家,你应该知道:如果不能精准模仿自然界中的所有形式,你就做得不够好,不能成为大师。

然而,世易时移,1588年,西班牙的无敌舰队被英国海军击败,让出制海权,菲利普二世的辉煌从此不再。可是提香的画中却显露出另一层人性心理的隐秘。

365bet亚洲官方投注 23

正因如此,这幅藏于伦敦国立美术馆的《岩间圣母》,由于植物学家发现其中的黄水仙等植物不够精确,不及卢浮宫那一幅,现在有人认为它不是达芬奇的作品。

创作这幅画时,提香已经年近7旬,可谓看尽白云苍狗,见遍云起水穷。他已经不再轻易相信什么非黑即白的结论,而是致力于探索人最难以捉摸的复杂心理状态转变。

365bet亚洲官方投注 24

365bet亚洲官方投注 25

在这幅画中,最有难度的在于如何表现这样的时刻:从恐惧变成狂喜。

为了不妨碍稍后的事,她的秀发精心盘在脑后。脸上的微笑,期待的眼神,邀约的手势,化作微启朱唇中的五个字:“你终于来了。”

回头注意看丽达的体型:丰满的胸部,宽大的髋部,丰润的大腿。

想象一下,像欧罗巴这样一个被劫掠的女子,被一头飞速奔跑的牛驮着在海洋中飞驰,如果心中只有恐慌,她一定会紧紧抱在牛背上,两手恨不得箍在牛脖子上。但在这里,她一手抓着牛角,一手挥舞红绸,似乎在向岸边的侍女们告别,而她的眼睛,是望向左上角的丘比特的。那是爱神丘比特,手里拿着的,是连宙斯都要服膺的爱情之箭。这样说来,也许欧罗巴是在召唤丘比特:“快放箭啊!你们还等什么!!”

365bet亚洲官方投注 26

365bet亚洲官方投注 27

365bet亚洲官方投注 28

 

是不是觉得她太胖了?再来看看“维伦多夫的维纳斯”,她长成这样:

恐怖和狂喜,这是两种被“强加”的体验,表明你被某种外部的力量完全控制。更有趣的是:rape
这个词,中文译为“强暴”或者“劫掠”,它和另一个词——rapture——有同样的拉丁词根,而
rapture 的意思是:狂喜。

在这样的女子面前,一切言语、一切权力和金钱都已经失去了意义,我们只想和她相拥、欢爱。

365bet亚洲官方投注 29

还有一个西方基督教文化中的核心单词:Passion。这个词的本意是:我受难,我经历,甚至是一种“被强迫接受”的体验。基督上十字架的画,常命名为:The
Passion of Christ。如今,说起 passion,更多是指“激情”。

那种温暖、安全的感觉,让我们可以把所有的担心抛在脑后,把我们带回子宫的羊水中,再次体会一种存在,一种没有任何功利目的性的存在。

看到丽达没多久,艺术君就想起了这位“维纳斯”。不光是身材,两人的发型都有些接近:

这幅格列柯的基督,你看他的眼神中在讲述什么?

又不只是温暖与安全。

365bet亚洲官方投注 30365bet亚洲官方投注 31

365bet亚洲官方投注 32

性高潮体验,是每一个人类个体不需要借助药物就可以达到的巅峰体验,是每一个人类个体最难以用语言描述的感受,从而也是每一个人类个体最自我的感受。在性高潮中,我们自身的存在感达到极致,又与整个世界、与宇宙融为一体。这一刻,我们领悟了存在的真理:

为什么会出现这样的情况?

提香深入探索了人类激情的心理状态,也在分析不同情感状态下互相交织的起因和后果。一方面,提香想让你看到:不受遏制的男性力比多可能造成的后果;另一方面,他又想揭示禁忌和压抑可能多么糟糕。欣赏这幅画,不妨别太早去认同欧罗巴的受害者身份,一系列的情感转换,反而可能揭示了人性心理的另一些角落。

真实的个体存在感,来自于与世界和宇宙的合一——我即万物,万物即我。

艺术君之前翻译过英国艺术鉴赏家、艺术史家肯尼思·克拉克爵士的《艺术经典是什么?》,他还有另一本享誉学界的著作——《裸体艺术》。克拉克爵士认为:达芬奇是第一个

哦,讲到这里,艺术君又想起了巴洛克大师贝尼尼的雕塑《圣特蕾莎的狂喜》,这位一生奉献给基督教的圣女,在自传中这样讲述:

神话学家坎贝尔曾为人类“不能承认人性本具的食色本能”感到悲哀,而所有的英雄、所有的冒险,其本质不是什么英勇的行为,而是自我发现的过程——“英雄战胜阴暗的强烈情绪,象征了他可以控制自身内在的那个非理性的野蛮人。”

将赤裸女性作为创造和生育生命的象征的、文艺复兴时代的艺术家。

我看到我的左边有一个天使……他身材不高,矮小儿漂亮,脸色红润……后来我肯定他就是小圣特雷萨的沉迷天使薛吕班……他拿着金色小鱼叉,我仿佛看到了叉尖的火焰。他像用鱼叉数次刺进我的心脏,接着又掏走我的五脏六腑,上帝伟大的爱此刻在我体内燃烧着。我感到强烈的痛苦,不时地发出呻吟,可是这种痛苦却是那么妙不可言,我简直舍不得让它停止……我的灵魂现在同上帝一样的满足。这种痛苦不是肉体的痛苦,而是精神上的痛苦;尽管我的肉体也分享到它,甚至感觉还要剧烈。有一种如此甜美的爱的慰籍出现在我的灵魂与上帝之间……

因此,欣赏伦勃朗的这幅画,这幅人类“爱和欲望”的代表作,就是在发现真正自我的路上,又迈进了一步。

注意,这里的定语是:“第一个文艺复兴时代的”。

你觉得这是受难呢?还是高潮了?

可惜,不是所有人都是英雄,不是所有人都能控制自己内在的野蛮人。

“维伦多夫的维纳斯”,发现于1908年奥地利的维伦多夫地区,制作年代是旧石器时代,大约是公元前28,000—前25,000年。是人类文明中最早的肖像作品之一。后来在这个地区又发现了很多类似形象的肖像,统称为“维伦多夫的维纳斯”。再后来,整个欧洲都发现了很多同时期的类似肖像,地域甚至远到西伯利亚。她们被称为“各地的维纳斯”。

365bet亚洲官方投注 33

1985年6月15日,隐士博物馆,一个男人向这幅画泼去自己带来的硫酸,又用刀在达那厄身上连划两刀。画面构图的整个中心部分变成了一大片泼溅物和滴落颜料的混合体。受伤害最大的,就是达那厄的脸和头发、她的右臂和腿。

365bet亚洲官方投注 34

圣特蕾莎的姿态,跟欧罗巴是不是颇有些相像?甚至我们可以说,如果欧罗巴的姿势再发展一步,不就是圣特蕾莎这个样子了吗?

12年的漫长修复过程,当天就马上开始了。听取了化学专家的建议后,修复专家们用清水洁净画面,让画作保持垂直姿态,再向画面喷洒清水,防止颜料进一步溶解。

虽然学界对于这位维纳斯的作用暂时没有定论,但还是有两种主流看法:

不是有一种病吗?叫“斯德哥尔摩综合症”。

然而,当时还存在的苏共中央委员会建议:直接重新把颜料画上去,然后放回原处就好了。所幸,这些野蛮人的魔爪还无法伸到博物馆工作人员的手上。

  • 表达生殖观念
  • 甚至直接表现丰产的自然界本身。

不是有一种幻想,叫“被强暴妄想”?(艺术君绝没有鼓励你去实施的意思,这只是一种幻想。)

回看过去,那一个和这一群野蛮人,他们不就是“不能承认人性本具的食色本能”吗?

再看看画面中那多彩多姿而又准确的植物描绘,克拉克爵士得出结论:

不是有一种玩儿法,叫 SM ?

而那一个野蛮人,被苏联法官判定为精神分裂,再也没有人见过他。

达芬奇将她作为生育的类比。

不要以为这只是极少数人在极端情境下的极端反应——艺术君以前曾经特别讨厌(其实就是害怕啦)打针,但在十年前,因病不得不每天都要打两次点滴,一次好几瓶,也就是每天两次扎针。怎么办?艺术君当时说服自己,将针头刺进皮肤的疼痛视为一种刺激,这种刺激让我意识到我的生命的存在,从而作为一种享受,不就可以接受了吗?

噢,你问那个预言结果如何?

当然,画面中还有一些互相呼应的构图元素。

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※
   ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

珀尔修斯完成了一系列功业之后,回到阿尔戈斯。外祖父听到外孙到来,马上想起预言家的话,逃亡他乡,珀尔修斯当上了国王。在他举办的一次竞技比赛中,外祖父前来观战,却被珀尔修斯掷出的铁饼砸中,一命呜呼。

天鹅的脖子和丽达的右臂平行,再看左下方左侧男婴的右臂,同样遥相呼应。

  • 查看艺术君翻译出版的艺术书籍
  • 查看艺术君推荐的艺术入门书籍与影视作品
  • 欢迎扫描下方二维码关注“一天一件艺术品”微信公众号。

掌管命运的三个女神会引导有志者,随波逐流的人则被她们牵着鼻子走。——古罗马谚语

365bet亚洲官方投注 35

365bet亚洲官方投注 36

365bet亚洲官方投注 12

两兄弟的身体姿势彼此契合,而海伦和克吕泰斯厄斯特拉则互成掎角之势。

Share this:

  • Click to share on Twitter
    (Opens in new
    window)
  • Click to share on Facebook
    (Opens in new
    window)
  • Click to share on Tumblr
    (Opens in new
    window)
  • Click to share on Google+
    (Opens in new
    window)
  • Click to share on Pocket
    (Opens in new
    window)
  • Click to email this to a
    friend (Opens in new
    window)
  • Click to print (Opens in
    new
    window)
  • Click to share on
    Pinterest (Opens in new
    window)
  • Click to share on LinkedIn
    (Opens in new
    window)
  • Click to share on Reddit
    (Opens in new
    window)
  • Click to share on WhatsApp
    (Opens in new
    window)

达那厄,伦勃朗,1636年,布面油画,185厘米 x
203厘米,修士博物馆,圣彼得堡,俄罗斯

365bet亚洲官方投注 38

Like this:

Like Loading…

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※
   ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

其他类似细节还有很多,这里不再一一列举,留给大家自己慢慢发现吧。

  • 查看艺术君翻译出版的艺术书籍
  • 查看艺术君推荐的艺术入门书籍与影视作品
  • 欢迎扫描下方二维码关注“一天一件艺术品”微信公众号。

最后想提一个细节,看看宙斯那色眯眯的眼神……

365bet亚洲官方投注 36

365bet亚洲官方投注 40

Share this:

  • Click to share on Twitter
    (Opens in new
    window)
  • Click to share on Facebook
    (Opens in new
    window)
  • Click to share on Tumblr
    (Opens in new
    window)
  • Click to share on Google+
    (Opens in new
    window)
  • Click to share on Pocket
    (Opens in new
    window)
  • Click to email this to a
    friend (Opens in new
    window)
  • Click to print (Opens in
    new
    window)
  • Click to share on
    Pinterest (Opens in new
    window)
  • Click to share on LinkedIn
    (Opens in new
    window)
  • Click to share on Reddit
    (Opens in new
    window)
  • Click to share on WhatsApp
    (Opens in new
    window)

不光达芬奇画过丽达,同为文艺复兴三杰的米开朗基罗也画过,可惜现在剩下的也是他的追随者临摹的作品,就是艺术君之前发过的这张:

Like this:

Like Loading…

365bet亚洲官方投注 41

实际上,一看这个别扭的姿势、粗壮的大腿,就应该知道是米神的作品了。这个姿势,是不是很像他在佛罗伦萨梅第奇礼拜堂里设计的雕塑作品?

365bet亚洲官方投注 42
365bet亚洲官方投注 43

点击查看该系列其他文章。

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※
   ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

  • 查看艺术君翻译出版的艺术书籍
  • 查看艺术君推荐的艺术入门书籍与影视作品
  • 欢迎扫描下方二维码关注“一天一件艺术品”微信公众号。

365bet亚洲官方投注 44

Share this:

  • Click to share on Twitter
    (Opens in new
    window)
  • Click to share on Facebook
    (Opens in new
    window)
  • Click to share on Tumblr
    (Opens in new
    window)
  • Click to share on Google+
    (Opens in new
    window)
  • Click to share on Pocket
    (Opens in new
    window)
  • Click to email this to a
    friend (Opens in new
    window)
  • Click to print (Opens in
    new
    window)
  • Click to share on
    Pinterest (Opens in new
    window)
  • Click to share on LinkedIn
    (Opens in new
    window)
  • Click to share on Reddit
    (Opens in new
    window)
  • Click to share on WhatsApp
    (Opens in new
    window)

Like this:

Like Loading…

标签:,

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

相关文章

网站地图xml地图